石垣島のスーパー事情｜価格と品揃えのリアルと買い方のコツ

夕方の石垣島のスーパーは、冷房の風と惣菜の匂いが混ざり合っている。棚の端に「品切れ」の札が並ぶ日もあれば、いつもの牛乳が別の銘柄に入れ替わっている日もある。移住してすぐの頃は、そのたびに店をはしごして、少し疲れて帰っていた。暮らしの土台は、買い物の組み立て方でだいぶ変わる。

店を絞り価格は帯で見る

よく使う店を2〜3か所だけ決めて、牛乳や卵など主力の品だけざっくりした価格の帯を覚えておくと、チラシを追いかけなくても、その日どこで何を買うかを静かに決めやすくなる。

店を増やして安さを追いかけるより、「どの店で、どの品をどれくらい買うか」を先に決めておくと、天気や在庫に揺らされても、買い物に振り回されにくくなる。

この記事でわかること：

• 石垣島での買い回りを前提に、よく使うスーパーを2〜3か所に絞り、品ごとの担当をゆるく分ける考え方。
• 牛乳や卵など主力数品の「だいたいの価格帯」をメモしておき、その日の相場感で買い方を決めるコツ。
• 欠品や台風後の品薄を前提に、「無いなら買わない」と在庫の持ち方で暮らしを止めにくくする線引きの例。

石垣島のスーパーで「行きつけ」を決める

石垣島にいた頃、私の暮らしの「定点」は家の近くのスーパーだった。冷房の当たり方や惣菜コーナーの匂い、レジに並ぶ人の列や歩く速さから、その日の空気にどれくらい余裕があるのかが、ぼんやり伝わってくる。暮らしの重さも、まずここで測っていた。

最初のうちは、かねひで、マックスバリュ、JAのファーマーズマーケット「ゆらてぃく市場」など、目についた店を片っ端から回っていた。けれど続けていると、どの店も少しずつ得意分野が違うとわかってくる。生鮮、日用品、地場野菜。それぞれの担当を決めるだけで、買い物の迷いはかなり減った。

私の場合は、生鮮はこの店、日用品はあちら、地場野菜は「ゆらてぃく市場」と、2〜3か所に絞ってしまう。買い回りは週に2〜3回。行きつけを決めると、「今日はこの範囲だけ回ればいい」と線が引ける。雨の日や仕事で疲れた日は、一つの店だけで終わらせることもある。

島の価格は、本土より少し高めで、同じ品でも店によって差がある。牛乳や卵、肉類、食パン、豆腐、たまねぎなど、よく買う数品だけ「これくらいなら買う」「今日は少し高め」と感じる目安を頭かメモに置いておくと、チラシを細かく追わなくても、その日の買い方を決めやすくなる。

食費だけでなく、電気代や移動費を含めた生活費の全体像は、「石垣島の生活費の実態｜食費・電気代・移動費の目安と抑え方」に別途まとめている。

暮らしが崩れやすい瞬間を認める

石垣島のスーパーは、いつも同じように棚が埋まっているとは限らない。とくに台風の予報が出ると、レトルト食品やインスタントラーメン、パスタなどの保存できる食品が、あっという間に棚から消えていく。少し遅れて、牛乳やパン、納豆など日常的に使うものも、いつもより早いペースで減っていく。

そのあと船が止まると、次の便が来るまでのあいだ、品揃えはしばらく寂しいままだ。台風の前には、棚の商品が一気に減って、空きが目立つ日も多かった。

移住して間もない頃の私は、欲しい物が見つからないと、別の店へ、さらにもう一店へと足を伸ばしていた。結局どこでも見つからず、疲れて惣菜だけ買って帰る日もある。家に着く頃には、節約したかったはずの気力も時間も、かなり削れていた。

島の暮らしは、流通の揺らぎと一緒にある。お店の在庫や流通の事情をこちらから変えることはできないので、「今日はここまで」と決めて帰る線をどこに置くかが、気持ちの安定に直結する。買えなかったものを引きずるより、「家にあるもので組み立て直す」に切り替える方が、結果として暮らしが崩れにくかった。

無理しないための小さな工夫

• 私は、よく使うスーパーを2〜3か所に絞り、「ここではこれを買う」とざっくり役割を決めている。生鮮を扱う店、プライベートブランド商品の多い店、地場野菜が充実している店、といった具合だ。
• 牛乳や卵、肉類、食パン、豆腐、たまねぎなど、主力の数品だけはおおよその価格帯をスマホにメモしている。「今日は高めだな」と感じたら見送る判断材料になる。
• 欠品している日には「無いなら買わない」を原則にする。どうしても必要な一品だけ近所の商店で少量を補い、それ以外は家にある乾麺や缶詰、冷凍の主菜に組み替える。
• 台風の予報が出たときは、調味料や乾麺、缶詰やレトルト食品など、すぐには傷みにくいものだけ少し前倒しで買っておく。冷蔵庫をパンパンにせず、余白は残す。
• 在庫管理は細かくやり過ぎない。牛乳、米、冷凍主菜、乾麺など、途切れると困るものだけを「安全在庫」として決めておき、そこを下回りそうなときだけ意識して補充している。

振り返りと、これからの暮らしの線引き

行きつけを決めて、価格の帯をおおまかに掴み、「無いなら買わない」と決めてから、買い物に振り回される感覚は少しずつ減っていった。天気や仕事の都合で買えない日があっても、「今日はこの範囲で組み立てる」と思えれば、大きくは崩れない。

月の食費の波も、以前より少しだけ穏やかになった気がする。細かい家計簿をつけていたわけではないが、数か月続けているうちに、「今月は少し軽かったかもしれない」と感じることもあった。それ以上に、「あれもこれも買ってしまった」という後悔が減った。

店を増やすより、迷いを減らす。石垣島での買い物は、完璧さより「これくらいでいいか」と静かに決められるかどうかが、暮らしの軽さにつながっていた。

買い回りの線を先に決めておけば、天気や在庫に揺らされても、食卓は静かに続いていく。島の歩幅に合わせて、暮らしのリズムを少しずつ整えていけばいい。

※料金や契約条件は変更されることがあります。最新の内容は、石垣市や関係機関・事業者の公式案内で必ず確認してください。

※本記事は個人の体験に基づく一般的な情報であり、特定の行動や結果を保証するものではありません。医療・法務・金融など専門的な判断が必要な事項については、必ず公的機関や専門家の情報・助言を確認してください。

（筆者注：移住者の視点で執筆／最終更新：2025-12-10）

―― 我門（がもん）｜暮らしをことばに残す人

迷いを減らす補助線として、近い論点の二本をそっと添えておきます。