石垣島の気候適応ガイド｜湿度とカビと台風、暮らしを止めない順番

窓ガラスに薄い水滴が残り、廊下の空気は少し重い。玄関先に並ぶ段ボールの底だけが、じわりと冷たく湿っている。東北から石垣島へ移った最初の年、私はこの湿り気を「そのうち慣れるだろう」と受け流しながら暮らしていた。カビを一度出してしまうと、掃除より手放すほうが早い物が多いことも、まだよく分かっていなかった。

湿度と台風を前提に線を引く

石垣島で暮らすなら、快適さよりも「明日の仕事や食事・睡眠が大きく止まらないこと」を先に置き、湿度とカビと台風を「いつか来るイベント」ではなく「いつも背景にある前提」として受け入れ、減らす・除湿と換気・停電セット・連絡手段の順番で無理のない範囲から整えていったほうが、途切れない日常に近づきやすかった。ここで言う「暮らしを止めない」とは、そうやって毎日の生活が極端に途切れず続いていくことだ。

この記事でわかること：

• 石垣島の湿度と台風を「暮らしが崩れにくい順番」で扱うための、減らす／除湿と換気／停電セット／連絡手段という大まかな流れ
• カビを出す前に手放しておきたい物と、玄関まわりで外からの湿り気を切るためのゆるい線引き
• 物流遅延と寮生活を前提に、停電や台風前後の視点リストと、最小限の道具をそろえる視点

石垣島の湿度と風を前提にした今日の場面

私が最初に暮らしたのは、石垣島の平野部にある寮3LDKの一室だった。共用の玄関から短い通路を抜けて小さなリビングに出て、そこから各自の部屋に分かれる間取りだ。雨の日に扉を開けると、濡れたバッグやレジ袋、仕事帰りの靴が一気に玄関に集まる。海からの湿った風が入り込み、床はどこかひやりとしている。

私の部屋は6畳ほどで、ベッドと小さな机を置くと、残りのスペースは多くはなかった。エアコンと扇風機はあったが、専用の除湿機を置く余裕も、たくさんの家具を並べる余地もない。湿度の数字よりも、タオルの乾きや押入の匂いといった体感を目安にして、「これはこの部屋に置いても良い」「ここに置くとカビそうだ」と線を引いていくしかなかった。

段ボールや紙の収納箱は、湿気を吸ってカビの土台になりやすい。とはいえ、移住直後は荷物の整理が追いつかず、床に置いたまま数週間過ごしてしまうこともあった。廊下から自室に向かう途中、足裏に伝わる床の冷たさと、玄関にたまる濡れた物の量の変化で、「今日は湿気が勝っている日だな」と感じるようになるまで、だいぶ時間がかかった。

暮らしが崩れやすい瞬間を認める

湿度と台風が重なるとき、暮らしが崩れやすい瞬間はいくつか続けてやってくる。まず、雨続きで洗濯物が乾かない日が増える。部屋干しにしても袖はひんやり、タオルの端にはわずかな生乾きの匂いが残る。そこに台風接近の予報が重なると、窓の外の雲の動きと天気アプリばかり見てしまい、いつ何を優先したらいいのか、頭の中だけが先に疲れていった。

物流も影響を受ける。船や飛行機が止まれば、荷物の到着は平気で1〜3日遅れる。急ぎで頼んだつもりの日用品が届かず、備蓄代わりに買い足した物が増えていくと、部屋の中の物は増え、湿気を抱える紙と布が静かにたまっていく。結果として、カビが出たタイミングでまとめて捨てるしかなくなり、「最初から減らしておけばよかった」と後悔する場面もあった。

寮生活ならではの揺らぎもある。強い台風が直撃したときや落雷があったときには、数時間だけ電気が止まることがある。そんな夜、誰かの部屋から漏れる明かりと真っ暗な廊下のコントラストで、不安だけが膨らむ時間があった。会社からの連絡手段や勤務扱いがはっきりしないまま、手元の携帯電話の充電残量だけを見つめていた時間も、今振り返ると「明日の生活が大きく崩れないようにする準備」が追いついていなかった結果だったのだと思う。

無理しないための小さな工夫（台風と湿度）

ここからは、私が「湿度と台風を前提にしても毎日の生活が極端に止まらないようにする」ために、少しずつ決めていった小さな工夫をまとめておく。どれも、「私はこうしていた」という一例にすぎない。

• まず、段ボールと紙の収納箱を減らした。荷ほどきが済んだ箱は早めに畳み、必要な紙類はファイルや引き出しに移す。床置きが続くと、そのままカビの温床になりやすいと感じていた。
• 玄関には「外から持ち込む湿り気の終点」を決めた。濡れた傘やカッパ、レジ袋はできるだけ玄関の外か、玄関内の特定のフックに掛け、自室の手前で一度切る。どこまでが外の湿り気で、どこからが家の空気かを自分なりに分けるだけでも、気持ちはいくぶん軽くなった。
• エアコンは、部屋全体をカラカラにしようとせず、「寝る前に少し空気を軽くする」使い方にとどめた。除湿モードと冷房弱めを天気や体調で切り替えつつ、扇風機でゆっくり風を回す。雨が弱まった時間帯には、玄関側と窓側を5〜10分だけ開けて空気を入れ替える日も作った。外の空気が重い日は無理をせず、できる日にだけ換気を足すくらいでちょうど良かった。
• 停電は、強い台風が当たったときなど「たまに起きるもの」と割り切り、そのとき慌てないための最小セットを小さな箱にひとまとめにした。ライト、携帯電話の充電手段（予備電池や充電器など）。箱の場所を決めておくだけで、風が強まる夜に家の中を探し回る時間は減る。保冷剤は、ふだんは冷凍庫に入れておく。停電が長引きそうなときだけ、冷蔵庫の中身を一時避難させる袋や容器と組み合わせて使うくらいで十分だ。
• 荷物の受け取りは、「台風や時化が続けば遅れるもの」とあらかじめ諦めておいた。しばらく無理だなという予報なら、「届かない前提」で代わりの物や過ごし方を先に考えておく。もしかして来るかも、と無理に期待しないほうが、予定変更のたびにがっかりせずに済んだ。
• 停電や災害時の連絡手段を、あらかじめ決めておいた。会社の連絡網や固定電話、携帯電話で誰に連絡を入れるかだけ決めておくと、「まずここへ知らせる」という最初の一手で迷いにくかった。

洗濯まわりは、湿気とカビの影響が出やすい場所だ。ここでは「何を持たないか」と「どこで湿り気を切るか」の考え方にとどめておく。部屋干しやコインランドリーの具体的な回し方は、「石垣島の梅雨・雨季の暮らし方｜湿気と付き合う生活の前提と線引き」に任せている。

台風の進路や避難情報、具体的な防災行動は、気象庁や自治体の公式情報を確認したうえで判断している。ここで挙げた工夫は、そのうちの「毎日の生活が極端に止まらないようにするための日常側」の話に限っている。

振り返りと、これからの暮らしの線引き

振り返ると、石垣島の気候に慣れていく過程で、私が一番助けられたのは「快適は後、連続性が先」という考え方だった。部屋の湿度が理想どおりに下がらなくても、カビを出しやすい物を先に減らし、停電や物流遅延の揺れ幅をあらかじめ織り込んでおく。正直なところ、カビ対策で一番役に立ったのは、特別な道具ではなく、この「物を減らす」という一手だった。完璧さではなく、「ここまで続けば十分」と思えるラインを決めておくと、失敗しても暮らしそのものは折れにくかった。

寮から賃貸に移るかどうかを考えたときも、私が見ていたのは家賃だけではない。窓の向きと風の抜け方、湿気の抜けやすさ、台風時の揺れ方。そして、仕事と生活を続けるうえで、自分の心身がどこまで耐えられるかという感覚だった。数字や条件は変わっても、「暮らしを止めない」という軸は今も変わらない。

風の強い夜でも、暮らしが細く続いていれば、それでいい。

※台風や湿度、気温などの詳しい統計は、気象庁など公的機関が公開しているデータが参考になる。

※本記事は個人の体験に基づく一般的な情報であり、最新の状況や安全上の注意は、石垣市や関係機関・事業者の公式案内で必ず確認してください。

※本記事は特定の行動や結果を保証するものではなく、医療・法務・金融など専門的な判断が必要な事項については、公的機関や専門家の情報・助言の確認を前提としてください。

（筆者注：移住者の視点で執筆／最終更新：2025-11-29）

―― 我門（がもん）｜暮らしをことばに残す人

迷いを減らす補助線として、近い論点の二本をそっと添えておきます。