思ったより都会だった石垣島｜移住前の勘違いと暮らしの現実

石垣島に行く前、私は島のことをかなり雑に考えていた。

沖縄本島の横あたりに、ぽつんと浮いている場所。船に乗ればすぐ着くような気がしていた。いま考えると、地図くらい見ろよという話なのだが、当時の私はそういうところがわりと甘かった。

しかも、もっと何もない場所だと思っていた。

店も少なく、暮らしの選択肢も少なく、夜になれば風の音だけがする。そんな勝手な島を、頭の中で作っていた。実際の石垣島に謝ったほうがいい。

行ってみると、思ったより都会だった。

市街地には店がある。車も走っている。人もいる。生活に必要なものも、想像よりずっと揃っていた。むしろ、私の地元より便利に感じる場面もあった。

ただ、ここで「石垣島は最高です」と言い切ると、話が急にうさんくさくなる。

便利に見えることと、暮らしがすぐ整うことは別の話だ。実際、最初の仕事は合わなかった。暮らしに慣れるまでも、それなりに迷った。島が悪いのではなく、私の準備がだいぶ薄かった。

この記事でわかること

• 石垣島移住前のイメージと、現地で見えた生活感のズレがわかる
• スーパー・交通・買い物・通販を、観光ではなく暮らしとして分けて見られる
• 移住前の下見で、生活導線をどこまで確認するかを決めやすくなる

観光より生活導線で見る

石垣島は何もない島ではなかった。けれど、本土と同じ感覚で暮らせる島でもなかった。移住前に見るべきなのは、景色のよさだけではなく、買い物、移動、通販、車の必要性まで含めた生活導線だった。

石垣島は何もない島だと思っていた

石垣島に行く前の私は、沖縄本島との距離も、島の大きさも、かなり曖昧なまま考えていた。竹富島ぐらいの小さな島に近い感覚で、どこか素朴で、何もない場所を勝手に想像していた。

当時は石垣島についてほとんど調べていなかった。知り合いの知り合いを通じて、島料理の居酒屋の面接だけが決まっている状態で、住む場所もまだ決まっていない。最初は友人宅に居候するつもりだった。

仕事も住まいも、かなり勢いで決めていた。しかも、なぜか簡単にお金をおろせないと思い、現金もある程度持っていった。段取りとしては、なかなか雑だった。

勢いが悪いとは思わない。勢いがないと動けない時期もある。ただ、暮らしは勢いだけでは回らない。そこに気づくのは、もう少しあとだった。

実際はスーパーも交通も飲食店もあった

実際に着いてみると、思っていた「何もない島」とは違った。当時の旧空港から市街地へ向かう途中、大手スーパーの看板が見えた記憶がある。普通にコンビニもあり、人も車も多かった。

スーパー、コンビニ、居酒屋、リゾートホテル、バス、タクシー、繁華街。観光地としての賑わいもあり、夜の街には飲食店も多かった。初日は「何でもあるじゃん」と思ったくらいだ。

もちろん、これは当時の私の見え方であって、石垣島を都会だと言い切る話ではない。東京や大阪のような都会とは違う。けれど、私が想像していた「何もない島」とも違った。

ここで一度、移住前のイメージが崩れた。良い意味で崩れたとも言える。生活に必要なものが何もないと思い込んでいたが、実際には店も交通も人の流れもあった。

地元より都会に見えた理由

私が石垣島を地元より都会に感じた理由は、店の数だけではない。観光客の多さ、繁華街の明るさ、飲食店の密度、ホテルの多さが重なって、島全体が動いているように見えた。

地方から来た身としては、夜に人が歩いていて、飲む場所があり、スーパーが複数あって、バスやタクシーもあるだけで十分に都会っぽく感じた。少なくとも、暮らしがすぐ止まるような場所には見えなかった。

ただし、観光地として賑わっていることと、生活者として困らないことは別の話だ。休日に歩く街と、仕事帰りに買い物袋を持って通る街では、見えるものが変わる。

観光で見える石垣島は、きれいな海や飲食店やホテルが中心になる。暮らしで見る石垣島は、スーパーまでの距離、雨の日の移動、荷物の重さ、通販の到着日、台風前の買い出しが中心になる。海より先に、生活が目の前に出てくる。

同じ場所でも、見る時間帯と立場が変わると印象は変わる。私はそこでようやく、移住前に見ていたものがかなり観光寄りだったことに気づいた。

生活費・車・通販で感じた島暮らしの不便さ

暮らしてみると、本土と同じ感覚ではいかない部分も見えてきた。通販は届くまで時間がかかり、離島配送不可や送料の高さにぶつかることもある。欲しいものがすぐ買えない日は、島にあるもので代替するしかなかった。

買い物や生活費の感覚も少し違った。島外から入ってくるものは高く感じる場面があり、ガソリン、もやし、きゅうりなどは印象に残っている。一方で、島の泡盛やゴーヤのように、地元で手に入りやすいものは比較的買いやすく感じた。

生活費は、単純に「高い」「安い」だけでは見づらい。何をよく買うのか、何を本土の感覚で買おうとしているのかで、負担の感じ方が変わる。島にあるもので回せる人と、いつもの商品をそろえたい人では、同じ価格でも受け止め方が違う。

車については、生活するならあったほうがいいと思う。ただ、住む場所と職場の距離によっては、通勤や日常の買い物は自転車でも何とかなった。大きな買い物は、同僚や知人に車を出してもらったり、レンタカーやタクシーを使ったりしていた。

ただ、これは車なしで十分という話ではない。数年たってから、私は知人に車を安く譲ってもらった。やはり車があると、買い物も移動もかなり楽になった。

病院や専門店は、選択肢が多いというより、あるものから選ぶ感覚に近かった。台風時は物流も止まりやすく、湿気やカビもきつい。物件も家賃だけで判断すると、風通しやカビ、周辺の音であとから困ることがある。

石垣島に物がないわけではない。ただ、必要なものが必要なタイミングで、いつも本土と同じように手に入るとは限らない。そこを生活に組み込めるかどうかで、石垣島の暮らしやすさはかなり変わる。

移住前の下見で見るべき生活導線

石垣島移住の現実は、観光中に見える景色だけでは判断しにくい。下見で見る場所は、観光地だけでは足りない。住む予定の周辺、職場までの距離、病院、郵便局、銀行、スーパー、バス停の場所と時刻表。暮らしで何度も通る場所を、朝・昼・夜で見ておくほうが現実に近い。

特に見ておきたいのは、買い物、移動、代替の3つだ。

買い物では、普段使うスーパーまで自分の移動手段で無理なく行けるかを見る。晴れた日だけではなく、雨の日や荷物が多い日も想像しておく。買い物袋を持って歩く距離は、観光中の散歩とは別物だ。

移動では、車なしで暮らす場合に、バスやタクシーをどこまで使えるかを見る。バス停が近くても、本数や時間帯が合わなければ生活には組み込みにくい。車を持つなら、駐車場や維持費も生活費に入ってくる。

代替では、通販が遅い、欲しいものがない、送料が高いときに、島にあるもので回せるかを見る。全部を本土と同じにしようとすると、時間もお金も少しずつ削られる。

下見の目的は、石垣島を好きになることだけではない。好きな場所で、生活が実際に回るかを見ることだ。観光で気に入った場所でも、暮らしの導線が合わなければ、毎日の負担になる。

私は、石垣島に住んだこと自体を後悔しているわけではない。むしろ、長く暮らしたからこそ見えたものは多い。ただ、移住前の自分に言うなら、「ゆっくり時間が流れる島時間は、観光のときだけだよ」と伝えたい。

仕事が始まれば、そこからは普通に生活が始まる。休日は観光できる。けれど、毎日は観光ではない。買い物をして、洗濯をして、台風に備えて、通販の到着を待って、車が必要かどうかを考える。それが暮らしだ。

次の一歩

私は、気になる移住先があるなら、生活導線を1枚だけメモにしておくほうがいいと思っている。

道具は、メモアプリか紙で十分だ。スーパー、交通、買い物、通販、車の必要性を、それぞれ1行ずつ書く。完了条件は、5項目すべてに、自分ならどう回すかを一言で入れること。

書けない項目があったら、そこが次の下見や問い合わせで確認する場所になる。移住するかどうかをすぐ決めなくてもいい。まずは、観光では見えにくい生活の通り道を、少しだけ見える形にしておく。

石垣島は、何もない島ではなかった。けれど、本土と同じ感覚で暮らせる島でもなかった。夢を見るなら、帰り道と買い物袋の重さも、一緒に見ておいたほうがいい。

※本記事は一般的な情報と筆者の体験に基づく。結果や判断の正しさを保証するものではない。

（筆者注：無理のない範囲で、暮らしが回る前提を優先）

―― ネギマ｜暮らしをことばに残す人